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Jean-Francois Perrier : Alors, premiére question quand méme, pourquoi 1954 ?
Denise Bonal : Et bien écoutez, je n’en sais rien du tout ! Non, javais envie de
m’occuper d’une période de la France qui s’éloigne un peu de la guerre de 40, qui
commence une autre perspective de vie ou on a déja oublié le pain blanc de la
libération (qui n’a duré qu’un jour d’ailleurs) et ou on commence a aimer le luxe. C’est
le début de la grande consommation. Et puis a l'intérieur de tout c¢a, j'avais envie d’y
planter une aiguille un peu acérée qui était justement le début de la guerre d’Algérie.
Donc essayer de ramener en cette année 54, a la fois un peu des souvenirs d’hier,
des souvenirs de famille heureuse dans une noce, et puis, derriére, le fantéme de
I’Algérie sanglante.

Dans un trés grand nombre de vos ceuvres, trés souvent il y a les noces. Pour
d’autres auteurs, souvent, ce sont les enterrements, mais vous c’est plutét les
noces !

J’aime autant les noces quand méme ! J’aime bien les noces parce que c’est d’abord
une facon de réunir des gens de tous les ages. Les enfants dans la turbulence, et
puis les parents, les grands-parents. Tout un tableau de I'humanité. Et puis aussi
parce que j’ai toujours l'impression, ayant traversé quelques noces (pas la mienne
mais les autres) qu’il y a une sorte de frémissement qui s’empare des gens qui sont
la. Il y a ce théme de la virginité, qu’elle soit l1a ou pas 14, et qui hante un peu toutes
les cervelles. Il se passe toujours des choses un peu bizarres, un peu étranges. Il y a
une sorte de luxure qui traverse un peu tout le monde.

Mais, sans vouloir révéler des choses, je pense que tout le monde sait que la
piéce parle de I’Algérie. Vous avez un lien assez personnel avec I’Algérie.
C’était aussi une volonté de dire ce lien ?

Alors la en général... Attendez... C’est déja la deuxiéme fois que vous me faites ce
piege ! Des qu’on parle de I'Algérie, j’ai envie de pleurer ! Oui ! D’abord parce que j'y
suis née. Ensuite, quand la guerre d'indépendance est arrivée, j'étais a la fois émue
de perdre mon lieu de naissance, et en méme temps trés heureuse que ¢a devienne
indépendant. Méme depuis la fin de la guerre, c’est un théme auquel je pense
souvent. D’autant que rien ne s’arrange la bas et qu'il y a toujours du sang qui coule.
C’est un pays aujourd’hui martyrisé qui se martyrise. Voila ! Excusez-moi d’étre
émue aussi bétement, mais j’y peux rien ! c’est comme ca !



Un jour, on vous avait posé une question a laquelle vous avez répondu : « je
suis née, j’ai pleuré, je suis tombée quelquefois, jai aimé, j’ai été, pendant 20
ans, une comédienne de la décentralisation sur les terres labourées de ce
pays, a des jeunes gens aussi affamés que je l'avais été, j’ai essayé
d’apprendre les régles de ce métier. Je voulais écrire mais les grands auteurs
que j’aimais malgré eux me faisaient barrage ! Un jour, ils m’ont laissé passer.
Je les en remercie. Ont-ils bien fait, c’est une autre histoire ! » A quel moment
vous étes-vous sentie libérée du poids de ces grands auteurs que vous
jouiez ?

Oui, c’est vrai, pendant longtemps, j'avais du mal a imaginer, quand on a la téte
remplie de répliques de Claudel, Brecht, ou Racine, qu’on puisse avoir le culot de
prendre une feuille blanche le soir en rentrant et se mettre a écrire | J'avais fait déja
des expériences avant. Des petits bouts de dialogues, comme ca, des petites
nouvelles frémissantes, ou bien un peu fantasmagoriques, qui n’avaient pas grand
chose a voir avec le théatre mais qui étaient déja un peu le limon... Et puis quand 68
est arrivé, j’ai vu que tout le monde écrivait !(rires) On écrivait partout ! Sur les
trottoirs, sur les murs, sur les arbres, sur les vétements. Je me suis dit que si j'écris
un peu, en douce, et si c’est moche ¢a se verra pas ! Ce sera perdu dans la masse !
(rires)

Et tout de suite, vous étes venue a I’écriture dramatique au théatre, aprés 68 ?
Oui ! jai écrit tout de suite ! Enfin, j’ai récolté des petits bouts de papiers qui étaient
dispersés... puis je les ai formés un petit peu... j’ai fait une ratatouille comme c¢a !
Voila ! C’était la premiere piéce qui était jouée au Poche Montparnasse. C’était
vraiment un admirable échec ! (rires)

Je m’étais trouvé quand méme des excuses ! Il faut dire que c’était la canicule de
76 ! Quand j’allais au théatre voir mes interpretes et mes rares spectateurs, je voyais
tous les petits cartons de biéres qui s’accumulaient sur les terrasses. Les gens
avaient soifs. lIs restaient dehors... lls avaient bien raison ! Et puis, en plus, Giscard
d’Estaing a changé I’heure ! (rires) Et alors quand je sortais du théatre, j'avais
'impression qu’il faisait plus clair que quand j’y étais entrée ! Je ne voyais pas
pourquoi les gens allaient au théatre !

De toutes fagons, j’ai eu une directrice, Renée Delmas, qui m’aime beaucoup (enfin
je crois), et qui a dit de moi que j'étais un poete ! C’est la premiére fois qu’on me
disait ¢a ! Je lui suis reconnaissante pour le reste de mes jours et de mes nuits !

Ca avait beau étre un échec assez flagrant, j’ai fait une féte, aprés. On distribuait des
cadeaux avec le peu d’argent qu’on avait gagné ! Et puis la directrice a dit:
« Ecoutez, c’est la premiére fois que je vois qu’un auteur fait une féte avec un
échec !»

Et donc vous avez continué ?

Euh... Je ne sais pas si j'aurais continué ! La preuve : la piece n’est méme pas
publiée. Donc je n’avais pas confiance en elle ! |l n’y avait pas de raisons d’ailleurs !
Mais il y avait un soir un critique, qui s’appelait M. Labadie, qui est venu me trouver
et qui m’a simplement dit : « Il faut continuer ! » Alors j’ai un peu continué pour
lui puis pour les autres aussi !



Vous avez écrit justement quelque chose d’autre : « J’écris pour les gens qui
ne viennent pas au thééatre. ».

Oui ! Parce que dans mon grand trajet (pas grand au point de vue somptueux ! je
veux dire long) dans mon long trajet de comédienne, le grand regret qui revient, c’est
de voir que c’est toujours les mémes classes sociales qui viennent au théatre. J'avais
envie d’écrire des pieces simples qu’on comprenne tout de suite. Mais qui parlent un
peu des problémes de tout le monde. En me disant si jamais, un jour, (et c’est arrivé,
c’est bien) des gens qui n’appartiennent pas au monde habituel du théatre, entrent
par erreur ou attirés, ou poussés... et ils sont contents et ils rient, voila j’ai gagné !
C’est pour eux !

Alors vous avez déja été lauréate du Grand Prix de littérature dramatique. C’est
agréable ?

Il'y a deux ans ! Oui ! C’est trés émouvant ! D’abord il y a le « Grand prix » ! (rires)
C’est vrai ! ¢ca pourrait étre le « prix » ! (rires) Et puis, entrer dans la littérature, c’est
pas donné a tout le monde quand méme !

Je vais vous raconter une histoire : un jour jai lu le Nouvel Observateur qui
consacrait une dizaine de pages environ, sur les biens des écrivains. Il y avait tout le
beau monde... D’Ormesson, Houellebecq... enfin, vous voyez bien, toute la grande
famille. J’étais contente pour eux, ¢a avait I'air de trés bien marcher ! (rires) Et puis,
en arrivant a la fin, je me suis dit : Et bien il n’y a pas d’écrivains de thééatre ! Donc on
n’est pas des écrivains ! C’est vrai qu’on gagne pas beaucoup !

Au fond, ce prix, il est la pour répondre aux gens qui croient qu’écrire du théatre,
c’est simplement mettre des petits bouts de phrases ensembles et puis essayer de
faire rire, et puis chacun va se coucher... Alors, avec ce prix, on entre dans la
littérature et ¢a c’est vraiment formidable.

Merci Denise Bonal !

Propos recueillis par Georges Bray (Aneth)
D’apreés I'enregistrement effectué par ’'Odéon-Théatre de I'Europe
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